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// a été tiré de cet Almanach
loSo exemplaires, dontSo sur

papier du Japon, numérotés et

paraphés par les auteurs — et

7 000 surpapier Ingres; ce der-

nier tirage comporte- 4 séries

de 2S0 exemplaires chacune :

unepremièi'e avec lacouverturc
et les lettrines en mauve, une se-

conde en orangé, une troisième

en bleu et la quatrième en vert.
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ar le soir trouble etflagellant,

où se gèlent exténuées

les lumières et les nuéès,

vague rhiver 7iocturne et blanc.

Les champs dorment si vieux, si morts,

qu 'on les croiraitfrappés d'un sort,

— qui donc suscitera le vernal sortilège f
Tout seul vers le couchant là-bas,

triste et discord, avec des hoquets las,

quelquepauvre angélus sonne encor dans la neige.

f^es chaumières et les étables

apparaissent si lamentables

que leur misère s 'ouvre en plaies;

de clos en clos, le long des haies,

sur un bâton pelé

pend du pauvre linge gelé.



ar le soir trouble etflagellant,

en des manteaux usés de vent,

vague rhiver nocturne et blanc.

Les villages commue amoindris

serrent leurs toits et leurs taudis

et calfeutrent leurpeur;

ils s ‘alignent au bord des routes mortes,

où chaque âtre, dessous la porte,

glisse en biseau sa coupante lueur.

La neige épa7id ses laines

et sesfloco7isparmi les plaines

et déchiquette de la haine

671 rafalesfolles et vaines.

Elle dissémme ses mille loques

7ninuscules, qui s ejfiloquent

à travers champs, en chaque coiti,

où de grands arbres de silence

échelo7me7it leur vigila7ice

vers Ïinfl7ii, de lom en lom.



ol bla7ic, ténèbres claires :

atcx carrefours, les a^oix crépusculaires

écartèlent leur christ vers limmense douleur,

mais le sangpur qui lui coule du torse

ne tiédit pas le gelféroce

dont les grappesplombent son cœur.

Parfois, comme si Hair était defer,

s écoute aufond des nocturnes prairies

un craquement defleuve qui charrie

ses batailles de glaces vers la mer.

Par le soir trouble etflagellant,

plus vieux que ne sont les années

autour du temps agglutinées,

vague l’hiver nocturîie et blanc.

La lune au ciel se voile ou transparaît;
ks nuages dans leurs voyages

couchent des nappes de mirages

au long des lacs et des marais.



es ombres et desformes rôdent

et se mêlent à des clartés

qui tout à coup mofitent el s échafaudent.

Un remuement aux horizons violentés

halluciné lesprit;
les chimères tumultuaires passent

sur leurs chevaux d’espace

et le mystère de la nuit

vaguement s ouvre et s accomplit.



LES EE^CNiTS
l est ainsi depauvres cœurs

avec en eux des lacs de pleurs,

qui sontpâles comme les pierres

un cimetière.

H est ainsi depauvres dos

plus lourds de peine et defardeaux
que les toits des cassines brunes

parmi la dune.

Il est ainsi de pauvres mains
commefeuilles sur les chemins,

commefeuillesjaunes et mortes

devant la porte.



/ est ainsi de pauvresyeux
humbles et doux et soucieux,

comme lesyeux des bêtes

sous la tempête.

Il est ainsi de pauvres gens,

quils soient riches ou indigents,

qui trimbalent de la misère

au loin des plaines de la terre.



Cest Mars ! i:hku%i: tkou^ble

n lent soleil convalescent

là-haut sepenche à lafenêtre

et vers terrepénètre.

Cest Mars 1

Le vieil hiverfuit dans la mer;
comme un oiseau qui secouerait ses plumes,
Ilaube neuve s ameute en brumes.

Cest Mars 1

L’âpre midi s est attiédi;

le cielétend sur les clairières

les tabliers de la lumière.



C’est Mars!
’ombre du soir incline aux longs miroirs

des lacs pensifs ses bras quiglissent

et s’enfoncent sotcs les eaux lisses.

C’est Mars!
Et le printemps, voici qu’il s apprivoise

avec les premiers cha7i ts d’oiseaux

et qu’aux étangs couleur d’ardoise

les humbles gens de la paroisse,

pour abriter les toits et border les closeaux,

coupent de pauvres blaiics roseaux.





es épingles des houx cinglants etfous

crèvent le doux manteau du vent.

Le vent, il est tissé de laine

et le houx vert darde la haine

comme tin casque parmi la plaine.

Le vent, il est de gaietéfière,
il court, avec des sonnettes de clarté,

ventre à terre, sur la rivière.

Le houx, il est la rage de la terre.

Les mains du vent dans les cheveux des herbes

se parfument d’odeurs acerbes,

lefront du ventparaît

comme une aube dans laforet.



e houx, il est defer
tenacement comme l*hiver.

Avec ses dards, avec ses pointes,

il sépare les clartésjomtes

dujour éclos avec douceur;

il est comme un blasphème

de sécheresse et defureur
qui se crispe contre lui-même.

Le ventjeune, c'est le printemps,

avec ses baisers d‘or aux lèvres de la terre

le vent lisse, le vent sincère,

c’est le printemps.

Le houx, il est l’aiidace

dufroid stérile et de la glace.

Le vent babille

dans le lacis d’un chant d’oiseau

que soie à soie il enrubanne,

ainsi que des lianes.



aux torsades des bois et des rameaux ;

le vent léger, le vent, il brille 1

le vent s’ébroue

sur les gazons luisants

où les pommiers, ainsi que des paons blancs,

nacre et soleil, luifont la roue.

Le houx, taciturne etjaloux,

dans les vallons, sur les sablons,

ciselle etpointe de la colère

foliolaire.

Le vent roule en boule, le ventjoujftu,

comme un gamin sur les talus ;

le vent donne 1essor
aux papillons pliés en billets d‘or;

le vent s ‘attarde en des voyages

etjoue avec les copeaux blancs

et les ourlets étincelants,

là-haût, des grands nuages.



e houx se plisse en vides,

crispe ses ongles vers le vide

et semble un obstiné totirment

qui se tairait, sauvageme^it.

Le vent, toute lajoie et toute lafolie

qtii tinteront da7ts les prochains lilas,

il les appelle et les rallie

et les essaime au canevas

des champs et des enclos rectangulaires

,

Le luxefrais des bijoux d‘eau,

il en orne desfleurs perlaires

sur les berges où le troupeau

verse en cascades ses toisons ;

U cottrt autour des toits et des maisons,

ouvre rampleur des espaliers

etjusqu au ciel construit les escaliers

par où descend la vie.

Ilprenddassaut la campagne asservie,

monte, descend, s’en va, revient,

éveillant tout, n ‘oubliant rien.



le houx lui-mème est assailli,

en chaquefeuille, en chaque pli,

et courbe enfinjusques à terre

sa rancune protestataire.

Et le printemps oriflantmé de ve7tt,

avec des insectes rouges et bleus

en aigrettes dans ses cheveux,

avec, sur le vol clair de ses ailes solaires,

lefeu mouillé des diamants auréolaires,

entre vainqueur dans la lumière enfleur.



LqA T^ETITE vje%ge
a petite Vierge Marie
passe- les soirs de maipar la prairie,

ses pieds légersfrôlant les brumes,

ses deux pieds blancs comme deuxplumes.

S'en va comme une infante,

corsage droit, jupes botffantes,

avec ttn bruit botigeant

et clair de chapelet d'argent.

Aux deux côtés de la rivière

poussentpar tas desfleurs trémières,

et la Vierge, de berge en berge,

cherche les lys royaux
et les iris debout sur l'eau

commeflamberges.



uis cueille avec ses doigts,

un peic roides de séculaire empois,

un insecte qui dort, ailes émeraudées

,

au cœur des plantesfécondées.

Et de sa douce main, enfin,

détache mie chèvre qui broute •

à son piquet, au coin des routes,

et doucement la baise et la caresse

et doucement la mène en laisse.

Alors, la petite Vierge Marie
s en vient trouver le vieux tilleul de la prairie,

dont les rameaux pareils à des trophées

recèlent les mille légendes.

Et 'humble, adresse enfin ces trois offrandes,

sous le grand arbiœ, aux bonnesfées,

qui autrefois, au temps des merveilleuses seigneuries,

furent, comme elle aussi, la bénévole allégorie. n



LqA

ansez sur la berge, lesflammes,
comme depetites madames,
comme de tristes petites madames.

Voici les soirs de la Saint-Pierre

sur lesfleuves et les rivières,

Da7tsez sur la berge, lesfla^nmes,

avec des gamms roux autour de vous,

copeauxfollets, folles spirales,

dansez, dansez, dansez,

petitesflammes pastorales.

L 'oiseau vousfrôle etjette un cri,

les petites madames.



e vent vousfouette et vous rougit,

les petites madames.

Le curé passe et vous bénit,

les petites madames.

Voici les soirs couleur de lie,

dansez, dansez, les petites madames,
(es tristes petites madames,
dansez, dansez, dansez,

dansez votre mélancolie.

Dansez, dansez ejicore un peu,

déjà la 7iuit et ses ombres se meuve7it

comme des veuves

au lo7ig desfleuves,

da7tsez e7icor, da7isez, lesflammes,
pojir le bo7i Dieu
un peu
et refidez-lui votre âme,

votre âme avec toutes sesflammes,
les prèsqu étemtes petites mada7nes.
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auihiÆ'f\
'âpre tmiformité de razur nu
brûle les champs et leurs arpents d'identité .

et leurs chemins d'opiniâtreté

rectiligne, vers l'inconnu.

Craie etpoussière

se retroussent en tempêtes vers les lisières

et s emportent sur les routes, là-bas;

les villages 1 leurs toits et leurs maisons sont las,

l'ombre chaude s'assied au seuil des portes ;

un vent de braise et defournaise

pèle les murs etfe^idille les glaises

et les digues dont les escortes

accompagnent des eaux qui semblent mortes.

»



'été, il est ve7tu, malade et malfaisant,

avec du plomh dans son sang blanc,

avec ses durs midis de pierre;

l'étél et ses lumières carnassières

et ses silencesfermentants.

— Vous, lesjardiniers de la mort
et des tombes torrides,

voici desfleurs qui ont des rides

et quipenchent, amsique des remords,

leurs ors et leursfaisceaux arides.

— Vous, les charpentiers de la mort,

voici les géantes cuirasses

des grands hêtres do7i t l'écorce se casse

dans lesforêts comme engourdies

où se couvent les maladies.

— Vous, les embaumeurs de la mort,

voici la stérile agonie

des verdures trop tôtfinies ;

voici les blésfripés.



voici les orges irascibles

et les rameaux crispés des vieux vergers

sons des brûlures invisibles.

Depuis desjours, depuis des temps,

minutieux etpersistant,

U soleilperce à coups d*aiguilles

la vie éparse en volontés tranqicilles ;

le soleil mord, le soleil vrille

le sol brûlant et haletant

etploie et broie en sa torture

l’espoir en or de la moissonfuture.

La terre entière, elle estparalysée.

— Dites à quand les émeutes, les rages

et rentre-choquentent des blocs d’orage

et les pâles éclairs dans la tiue ardoisée?

En attendant, unique au loin

un carreau luit dufotidd’un coin

et sa lueur, comme tin grandjet de haine,

depart en part traverse au cœuf" la plaine.



LE SOLEIL

ans le matin qui s’02ivre et s’ébroue,

c’est le soleil quifait la roue

comme un grandpaon d’or et d’argent.

Son luxe mouï de lumières,

ardentesfleurs, clartés trémières,

d’après un rythmefoudroyant
descend.



l brûle solitaire

comme un énorme aimant;
sesyeux diamantaires

font s'effacer lefirmament;
'

ses mains qui ont broyé la 7iuitprofonde

avant les temps,

ont suspendu les mo7ides

autour de sofi embrasement.

On ne sait d’où sesfeux lui sont servis,

ni quel éclair ni quel enfer

luifait la vie;

comme la mer,

il est uneforce en voyage

vers un mystère aufond des nues,

qui 710USfixe comme un visage

inte^ise et demeure mcofinu.

Dans le matm qui s ouvre et s’ébroue,

c’est le soleil quifait la roue

comme mi gra^idpao7i d’or et d’argent.



Lz4 LU7<iE

ous les plafonds que sur la terre

minuit ajuste avec des cra^npons d'or,

tu voyages, par le soir mort,

œil morne et sans paupières.

Œilpour le pôle et le désert

où la chaleur ressemble au gel,

où le silence comme un scel

ferme les lèvres de la mer.

Œilprojeté de haut en bas

sur les peuplades tacitmmes,

qui bâtirent leurs sphinx nocturnes

avec les blocs que tufixas.



il qui casses ta clarté ronde

comme un cristal contre les dalles,

quefo7it les vagues colossales

sur des plages, au bout du monde.

Œildimmémorial ennui,

éclatant et livide,

que le temps sculpte aufront du vide

dans le visage de la nuit.

Œil si vieux que la terre oublie,

monotone, depuis queljour,

monotone, tufais le tour

de sa mélancolie.

Œil chauve et que l'on sait béant

parmi les ombres claires,

lorsque, l'hiver, tu les éclaires

avec ta mort el ton néant.

Œil hostile desfirmaments
qui travailles, sans mdle peur,

à lafolie et la terreur

des poètes et des amants.





vec, sur l’épaule, ses nocturnes corbeaux— et

le baiser, autourdes seins, de ses roses dernières,

la madone des soirs surgit au coin du bois.

Et lesflûtes pleurent et les hautbois

et les cors d’or dans les échos des bois pleurefit.

Et les appels de cloche à cloche

s entre-cognent de village à village, sur les oches ;

et les bêtes dans lesfermes bousculent

leurs chocs d’abois contre les murs du crépuscule.



t sur laplame infiniment d'automne

prennent t'essor les lourds corbeaux de la madone.

La madone des bois d'automne,

avec ses crinsfeuillus et roux

et ses manteaux bordés de hotcx,

la madone des soirs et des tempêtes

règle la chute et le courroux
—

‘ rostres ouverts — des corbeauxfous.

Comme despaons de braise ouvrant leurs q2ieues

lesfeux, là-bas, brûle7it aufond des âtres

et dessinent aux murs déplâtré

des attitudes en ombres bleues,

quelquesfermiers, lespieds croisés dessous leur banc,

fument et se taisent paisibleme^it,

leurface e7i or tournée auxfiammes;
et seul s’entend le va-et-vient desfemmes,
en sabots lourds, autour des tables,

et le pesant et le^it mâcho7inement
des bœufs couchés dans les étables.



a madone des soirs et des tempêtes

commande au vol et aux courroux
— rostres ouverts — des corbeauxfou

Les blés doimterit aufond des granges, •

et leurs barbes comme desfranges
remuent au long des poutres plates :

la poussière d’entre les lattes

descend sur l’aire et la recouvre ;

en un grand nid defoin vermeil

le chat s’étire et ses griffes s entr ouvrent

nonchalamme7it à travers le sommeil.

La madone des soirs d’automne

éclaire avec de graiidsflambeaux
le vol au loin de ses corbeaux.

Sur les routes, vers l’horizon,

par leurfenêtre, les chaumières

ouvrent lesyeux en ple^irs de leurs lumières;

le vieux village, avec l’église au bout,

montejusqu ’au vieux Christ, debout.



mains ouvertes, sur sa btittefendue

et le silence et la tranquillité,

par à travers Véternité,
vers les terreaux cotdeur de cendre

de ses deux mains imme^isément tendues

semblent tomber et se répafidre.

La madone des soirs et des mirages

grandit soudain e7i cris d’orage

et ses corbeaux bruyants et lourds

sur les chaumes de bourgs en bourgs

ainsi qtie des marteaux
,
font rage.

Des fiuages dont les visages

passent,fendus d\m seul éclair;

unefiiite giflée à travers airs

defeuilles d’or et de branchages;

un ve7it qui brasse à mains énormes

la cime au loin des chênes et des o^mies

et brusquemenit coimne un arrêt

du ciel entier autour de laforêt.



cet instantfugace et de détente

la madone des soirs à ses corbeatLx commande

Des troncs, de haut eii bas cassés

comme siVor d’un glaive en avait traversé

l’écorce encorfuma^ite, éclatent et s’abattent.

Des chaumes roux soudainement enfeu
s ouvrentpar le milieu

à la meute passante et volante desflammes
qui clament

vers l’horizon cuivreux.

Lefleuve bout à gros remous

contre des caps de limons roux

et floue entre eux sesflots de boue;

des vols ramants d’oiseaux

sont culbutés dans l’eau,

la tête en bas, à coups defaulx,

et les tangants navires

avec des bruits qui les déchirent,

lefoc claquant et se gonflant àfaux,

chavirent.



t c est ainsi sur terre etfleuve •

toute la haine qui s abreuve

de la madone en or d*automne
et cest ainsi sur terre et mer
tautomne au loin qui, le soir, sonne

à clairons noirs le pâle hiver.



LES S(J^I?^TS
reling, dreling,

cest lafête de tous les Saints.

On en connaît qui sont vernis,

— dites, de quels pays d’or et d’ivoire!—
depuis des temps que nul n’a retenus,

dans ma co7itrée, en sa mémoire.

On en coimaît qui sont venus de Trébizonde,

Dieu saitpar quels chemins,

n ayantpour seuls trésors au monde
que deux lys clairs e^itre leurs mains.

Dreling, drelmg,

c’est lafête de tous les Saints.



es plus hyperboliques

portent mi sceptre écussonné;

ils dominent, aux basiliques,

leur reliquaire illuminé;

mais ceux dont plus personne

n ose porter le nom transi

ont letirfête qu 'on sonne

dans leur chapelle aussi.

Dreling, dreling,

c'est lafête de tous les Saints.

J'en sais de très pauvres, mais très honnêtes,

là-bas, aufond d'un bourgfiamcmd,

Bernard, Corneille, Amand,
quifônt le bien aux bêtes,

et quelques-uns laissés pour compte

aux gens pieux qui vous le content, '

en Campine, dans le pays amer,

par des hommes qu'hallucinait la mer.



reling, dreling,

cest lafête de tous les Saints.

Ceux-ci sont les patrons des carrefours,

on les commères les injurient,

àpoings tendus, avecfurie,

dès qtdils ajournentt leurs secours";

et tels sont gras et tels sont maigres,

les uns bossus, les autres droits,

mais tous avec des ors, comme autrefois

les mages blancs et les rois nègres,

Dreling, dreling,

c est lafête de tous les Saints.

Il en est dont la pauvre image
orne le môle d'un vieux port

"

et que Iorage en ses doigts tord

sur leurpetit socle à ramages ;

d’autres sont là, aufondd’un bois,

dans il7ie niche en porcelaine,

d’où leur tête d’un trop gros poids

a chu dans l’eaii de leurfontaine.



reling, dreling,

cest lafête de tous les Saints.

Mais qu importe quils soientgrandis

ou rabaissés sur cette terre,

saints de la pluie ou du tonnerre

fie sont-ils pas au paradis ?
Aussi, pour nefroisserpersonne, ont-ils choisi

leurfête en or, au temps précis

où les vents d'ouestpar les champs cornent,

lepremierjour du grand mois morne.



i

LES HOTES

livrez les gens, ouvrez la porte,

jefrappe au seuil et à 1auvent,
ouvrez les gens, je suis le vent

qui s ’habille defeuilles mortes.

— Entrez monsieur, entrez le vent,

voicipour vous loger la cheminée

et sa niche badigeonnée ;

entrez chez nous, monsieur le vent.



îivrez les gens, je suis la pluie,

je suis la veuve eyi robe grise

U dont la trame sdndéfinise

dans un brouillard couleur de suie.

— Entrez la veuve, entrez chez nous,

entrez lafroide et la livide,

les lézardes du mur httmide

s 'ouvrentpour vous loger chez fious.

— Levez les gens la barre enfer,

ouvrez les gens, je suis la 7ieige,

mon manteau blanc se désagrège

sur les routes du vieil hiver.

— Entrez la neige, entrez la dame,

avec vos pétales de lys,

et semez-lespar le taudis

jusque dans Lâtre ou vit laflamme.

Car nous sommes les gens inquiétants

qui habitons le Nord des régions désertes,

qui vous aimons — depuis quels temps ?—
pour les peines q2ie nous avons par vous sotifferi
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